La nueva cuidadora de la BabyRoom

      Todo volvió a la normalidad cuando mami entró por la puerta de la BabyRoom. Ya no era un canguro con patas delanteras cortas ni con una bolsa para llevarme a casa. Era mi mami. Me gustaba tanto que mami fuera mi mami y que no fuera la madre de otro bebé; no me podía imaginar que fuese, por ejemplo, la madre de Mackenzie —la banana en pijama B2—; entonces su madre igual se llamaría C4 y yo estaría tocada y hundida. Pero no: mi mami era mi mami. Ya sé que no es una frase muy elaborada, pero qué me decís de “mi mama me mima” con la que todos habéis aprendido a escribir cuando erais pequeños. Vamos hombre.

      El Padre Koala también había recobrado su antigua fisonomía, aunque seguía siendo calvo, con nariz aplatanada  y ojos pequeños.

 

      Cuando llegamos al coche, mami comentó algo desagradable de la nueva cuidadora de la BabyRoom

   —No me gusta nada esa cuidadora nueva; apesta a tabaco, tiene pinta rara y con esas uñas pintarrajeadas, puagh, no me gusta que esté al lado de mi niña, ¿Verdad que no Maia?

     “Pues a mí me gustaba”, pensé, mirando a los ojos de mami.

    —Tiene una pinta de pelandrusca del copón —sentenció Padre Koala, que tenía un cierto halo de cura desde mi posición; vamos que se le veía la coronilla cartoniana tan típica de los monjes de clausura. 

     

      La nueva cuidadora de la guardería me contó un par de cosas que me dejaron a cuadros. La verdad no entendía muy bien ésta frase: “quedarse a cuadros”, uno también podría quedarse a “círculos, a rombos, a triángulos isósceles o a pergaminos secretos del antiguo Egipto”, pero no; cuando algo te sorprende, te quedas a cuadros: mi cerebro estaba empezando a cuestionarse los dichos populares españoles, así como los ingleses, pero de eso ya hablaré otro día.

     La nueva cuidadora tiene una condición especial que la hace diferente de las demás: mezcla los sentidos. Es algo muy raro que se llama sinestesia; que es la percepción de una cosa a través de dos sentidos diferentes; así hay gente que oye colores, o gente que puede ver sonidos o incluso que siente un sabor cuando toca algo.

     —Yo puedo saborear palabras. Cada palabra que escucho, tiene un sabor peculiar para mí —me dijo mientras yo estaba sentada en mi sillón con forma de Mickey Mouse.

      —¡Vaya, cómo mola! —le dije yo, cuando todavía tenía pico de pato.

     —No te creas Maia, a veces resulta un problema; imagínate que pudieses saborear cualquier palabra que lees o que oyes.

     —¿Y a qué sabe mi nombre? —le pregunté sin dudarlo.

     —Maia sabe a chocolate con fresas; tienes un nombre muy rico.

     —¿Y Mackenzie? Seguro que sabe asqueroso —le dije. No sabía por qué me había venido su nombre a la cabeza. Seguro que sabía a plátano pachucho.

     —Mackenzie sabe a perrito caliente con mucho ketchup y mostaza.

     —¡Ja, lo sabía!, grasienta hija de…

     —Tsss, Maia, no seas mala con la pobre Mackenzie. No es tan mala chica.

     —¿Y Amelie, a qué sabe? —quería saber qué gusto tenían los bebés de la BabyRoom según ella.

     —Su nombre me sabe a espaguetis con albóndigas.

    —¡Oh! ¿Y no hay ningún nombre que te sepa a hierba? —me fui a la canción de Serrat sin saber por qué.

     —El nombre “cantimplora” me sabe a hierba.

     —Vaya lío, ¿no? Y por ejemplo: “espagueti”, ¿te sabe a espagueti o a otra cosa?, como por ejemplo, no sé, a Coca-cola —me fascinaba la sinestesia de la nueva cuidadora y no podía parar de preguntar.

     —La palabra “espagueti” me sabe a “chorizo picante” —dijo ella, que empezaba a poner cara de tener dolor de barriga.

      —¡La Virgen! —grité de entusiasmo.

      —Eso me sabe a coliflor.

      —¿Y coliflor, a qué te sabe coliflor?

    —Bueno Maia, ya; será mejor que lo dejemos, que me están entrando ganas de vomitar con tanta mezcla de comida rara: coliflor, chocolate, ketchup…arghh, no es una mezcla que te gustaría tener en tu boca, ¿verdad? Mira, por ahí viene tu madre —me dijo, cuando mami entró a la guardería.

      Todo volvió a la normalidad cuando mami entró por la puerta de la BabyRoom, lo que viene después, ya lo conté.